Une rêverie rétro aux ambiances de Modiano ou de Duras pour le côté entêtant. Par petites touches d’une infinie délicatesse, toute l’épaisseur d’une vie de femme, Madeleine – née trop tôt pour se saisir des révolutions sociétales qui s’annoncent – se dévoile.

Elle disait que pour elle, c’était fini. C’était comme s’il y avait en elle une autre femme que nous ne connaissons pas. Peut-être qu’elle se disait que le silence efface les choses, qu’il les annule : si on ne parle pas, s’il ne reste aucune trace, est-ce qu’on ne peut pas douter de ce qu’on a vécu ?

Enquête un peu indécise avec une tristesse désabusée, menée par la nièce de la narratrice, à l’aide de quelques lettres, articles et photos enfouies dans un tiroir, dans le milieu des expatriés et colons français au Cameroun, à la fin des années 1950, à la veille de l’indépendance.

Madeleine au faux air de la comédienne Michèle Morgan, quitte sa Bretagne natale pour suivre son mari Guy en Afrique où il a trouvé du travail à la Société des bois du Cameroun ; lors d’un bal à la Délégation, elle s’éprend d’Yves Prigent, mi-administrateur, mi-aventurier, coqueluche de toutes les femmes ; elle vit silencieusement le drame d’une romance avortée, devenue au fil des années, un pesant secret.

Ce roman, Grand prix de l’Académie française et prix des Libraires de Nancy, à la construction gigogne reconstitue subtilement les derniers mois de la colonisation française, le racisme plus ou moins assumé envers les « boys », la présence des militants du parti indépendantiste (UPC), l’entre-soi des réceptions officielles. Jusque dans la manière dont la musique infuse naturellement le texte de chansons de Béart, Dalida, Mouloudji, Brel… – reflet de ce qui n’est pas dit entre Madeleine et Yves Prigent.

Gallimard, 2023

À retrouver (entre autres) à la Bibliothèque les Champs libres

Vous êtes abonné dans une autre bibliothèque de la métropole ?
Consultez son catalogue.